大学毕业时，老师曾劝他不要选择做教师；1978年，他走上了全国科学大会领奖台；年过七旬，他仍在三尺讲台上默默耕耘。人生几何，执着淡定。这是怎样的一位老教师？记者近日走近了他——南京信息工程大学数理学院刘桂馥教授。
虎年初春的南京寒意未退。两杯清茶冉冉升着的雾气，透过台灯上的白炽灯光散发出阵阵暖意，围坐在刘桂馥老师家中的书桌旁，一老、一少进行着闲聊、交谈，略显局促的房间显得安静、温馨。不觉间，时间过去了两个多小时，记者采访结束时，刘先生一直送着走出了电梯门。从中保村回来的路上，淅沥的春雨洒落在伞叶上，点滴水珠“集合”于伞骨尖，眼前的景象与刘先生50余年的数学人生交织，我竟有时空交错的感觉。
家庭环境∪教育环境＝我选择了教书
刘先生1937年生于天津一户底层工人家庭，上有两兄长，后举家迁往哈尔滨。为了谋生，父辈们在关东奔波了数十年，家境虽不富裕，父亲却时常谈起自己打拼生活的故事，告诫三兄弟“没有学问和技术谋生是多么不容易！”家庭生活虽不间断颠簸别离，但父亲在子女的读书上却决不吝惜。在父母重视教育、兄弟和睦相处的熏陶下，刘先生读书的种子从小就种下，自身的学习也从没有间断过。大哥和二哥也都分别入哈工大、中国医科大学学习。中学时，刘先生最喜欢的是物理和数学，毕业时他有两个志愿，其一是学习电气技术；其二是学习天文数学、近代物理。
读书期间，“好玩”的物理学课外读物以及实际试验深深触动了他的兴趣，并促使他不断扩充着自己对其他科学的兴趣爱好，他也始终保持着很好的学习成绩。临近毕业时，和同时代的很多有志青年一样，他也琢磨着如何把人生理想和新中国的建设需要紧密结合起来，期待有一天能够成为一名材料理论研究人员。这种孜孜不倦、读书好学的精神一直激励着他读完大学，1960年夏，刘先生从北京大学数学力学系计算数学专业毕业，同年秋天分配至南京气象学院（今南京信息工程大学）教书。
对于自己的职业选择，刘先生自嘲道：当年差一点与做教师分道扬镳。上世纪50年代，北大的考试方法很独特，刘先生至今仍然津津乐道。“5年学习没有答过一张试卷，数学考试全是‘口试’”。教师提前约见学生随机抽题，学生到隔壁房间做准备，然后再回到考场单个进行答辩、板书讲解。上大学时，刘先生是个爱静的的人，口头表达能力也不突出。毕业考试时一紧张，答辩内容竟然“跑偏”了，面对涨红着脸、一副窘样的刘桂馥，系主任徐老师并没有责骂他，一边给了他一个满分“5”分，一边奉劝他将来“什么工作都可以做，就是不要做老师”。
老师的忠言并没有吓怕志在有为的他，天生不服输的他跟自己卯上了劲，坚持了自己的职业选择并走得越发自信。刚来南气院时，学校刚创建，条件非常艰苦，在北大待惯了，心里也会有落差，“想家有时想到哭”……。“大学给我打下了太好的基础”，刘先生说。在求学路上，正是有着徐老师这样好的老师，才极大地激励着他的人生选择。“我喜欢教师工作，除了它的社会价值外，还在于学校是陶冶人品的最佳环境。”人生波折，值得回忆，这何尝不是一种美？谈及此，刘先生的知足和坦诚溢于言表。
诱导兴趣＋启发创造＝教书匠的本职
“数学很好玩”、“教学不是灌输知识”。在刘先生眼中，知识素质是教师的当然前提，然而单有此是不够的。好教师应该为人坦诚、治学认真、具有的正确的教学方法和名利观。刘先生说，数学拥有无穷的天地，“好玩”就是要引导人自觉投入知识创作的兴趣中去。何为兴趣？人的自我能力的发现就是兴趣本源。在他看来，教师要具有把“厚书讲薄”的能力、潜心诱导学生产生数学兴趣的能力、扭转基础差学生学习被动的能力。“老师带进门，功夫靠自身。”教师就是要培养学生创新的勇气、创造的爱好，启发学生的主观思维、主动思考。几十年来，刘先生也一直坚持着自己的教学方式：加强课堂讲解，对教材取其要点多角度说明，并讲透；将习题穿梭于课堂中，注重分析和提示，找出学生容易出现的错误进行二次讲解。
教师在课堂中仅仅是“助产师”，其主导作用在于引导学生自己去发现尽可能多的东西，引导学生积极地参与提出问题、解决问题。而学生一旦提出了问题，那么他们解决问题的注意力更集中，主动性更强烈。几十年的教学实践中，刘先生总是颇费心思地充当“星星之火”，希望藉此点燃学生的智慧之光，启发学生更多的思考和创造。教学活动首先是教师的一种创造性实践。除了承担普通本科生的“离散数学”、“算法分析”、“数理方程”和数学专科生的基础数学论等8门课程的教学工作之外，从上世纪70年代末开始，刘先生率先给气象类硕士、博士研究生开数学课。“现代应用数学选讲”、“微分方程选讲”、“偏微分方程数值解”、“动态规划”等科目的开课，为学校研究生数学课程建设作了开创性的工作。
早期，气象类研究生数学基础不深、知识面窄，而且教学无特定教材。面临这些困难，刘先生总是费尽心思的挑选教学素材、精心备课，多数成果被研究生应用到气象学科的研究工作中。正是这种创新精神和创造能力，许多优秀毕业生在国内外事业有成后，都写信感谢刘先生给予的数学思想教育，为他们的发展打下了坚实的数学基础。一届届学生的真诚和记忆，也让为人师的他尤其感到宽慰和鼓舞。1991年，刘先生即获得江苏省“优秀研究生教师”称号，1992年享受中国气象局特殊贡献政府津贴。
知识广度＞知识深度＝直观教学更佳
在外行人看来，数学总是显现得枯燥和艰涩；而在刘先生看来，教师就是要启发学生，使其不被数学严格的面孔吓住。他主张，教学的第一要点要直观。这是因为人的第一思维不是逻辑思维，真正的思维是形象思维，直观性教学更能让学生接受。知识的广度超过深度。数学教学也是混杂的，要有参照和交叉，教数学就不能不懂物理，概率、图论、几何、代数、函数、微分、数学物理等等要尽可能的涉猎，唯有这样，教学才能真正做到融会贯通，这样的数学课听起来更像享受。
教学如同教人下棋，盘盘都赢对手的不是好老师。刘先生坦言，好的老师应该设计几盘棋，要让学生赢棋、和棋、输棋的感觉都能够体验到。教学不是灌输基本的知识和格式，而要鼓励学生找到自己的解题方法或招数。一个好的教师应该要求学生对数学投以真情，方法是强调数学背景、强调数学直觉，且直觉因水平不同而异，使学生能感到数学的美，只有这样，才能叫学生受益终身。“教”、“学”相长，即便多数课程内容不深，刘先生都注重多门数学的内在联系，以使学生有本质的理解，强调数学“直觉”，也是便于诱发学生的创造力。
依托扎实的数学基础、较宽的知识面以及过硬的教学水平，再加上刘先生多年来对大气学科的理解，他将近代数学思想引进到大气科学中，如动力系统与半群，小波分析和多重网络技术等，进行跨学科、横向科研，为气象学科提供了几种全新的的数学方法。其发表的“递归分解”、“递归相似和线性多步法”、“不变量方法”以及“函数单行和外展开”等文章体现的三个数学框架，在常微和偏微理论和求解方面提出了新见解、新概念和新方法，极大地推动了气象学科探索性工作。
缘于一个数学教师的敏锐和智慧，刘先生立足拓宽本学科领域，追求不懈、思考不止，在推广应用气候变化研究工作同样做出了很多贡献。他的研究成果吸引了很多国内外气象专家的目光，这些新方法在WMO(世界气象组织)国际会议和兰州中心台进行了交流和应用。
1995年3月WMO(世界气象组织)北京会议上，他应邀宣读了“不变量法”、“方法的计算方案”等2篇文章。兰州干旱所引用了相关方法作了“百年海温异常”研究，获得了传统方法未曾揭示的规律，受到了专家的广泛好评，该项研究获得了当年国家自然科学基金的资助。上世纪90年代中期由其主持的课题“大气科学中的递归分析研究”，对于“递归相似”的原理、方法及计算程序框图均作了详细的讲解和研讨，兰州干旱研究所、兰州中心气象台、省局气候资料室的20余位科技工作者参加了试算，应用成果表明，“递归相似”方法能清楚地揭示气候跃变，并给出了数量描述。
读书＆教书＝刘桂馥的幸福
1978年，刘桂馥研制成功气象自动填图软件，并获得了全国科学大会奖。谈到此，刘先生对记者摆摆手，自谦道：“自己只是参与做了一些事情。”三尺讲台，眷念终身。在刘先生眼中，学习和教书才是永不止境的事业。1999年退休之后，刘先生继续着为学校各年级上课。有时要上6学时不同的课，一些青年教师因故外出学习、不能上课时，他总是毫不迟疑地接受临时邀请。有时上午上完课，遇上学生答疑，饿着肚子乘车到家已经1点多。
众所周知的上课深入浅出、教学效果好，外地气象部门也经常邀请他前去讲学，他总是不厌其烦。优秀的教学效果，虽源于他学识的深厚，也源于他认真的备课过程。他平常广猎书海，经常看书、备课至12点以后。夫人担心的他的身体，让他少上一点课。刘先生却坚持说，学校请我上课，我不能谢绝，这也是对学校力所能及的工作。
刘先生从来不贬低、不为难学生，最难的是刘先生出的思考题，目的是为了考察学生是不是听懂了他的课。同学们就猜，刘老师的思考题是从哪来的？到图书馆去找，谁都找不到。原来，这些题是刘先生自己出的，并且都事先自己做一遍。刘先生有一个特点，他不愿意出一个考题，让学生答不出来，他主张：“授课要出难题，考试要出易题。”“对人宽厚是美德”，一年级学生课堂要由老教师上，学习困难的学生要宽厚相待，成绩优异的学生要严格要求。几十年来，他一点都不求全责备学生，无论基础好的还是差一些的学生都对刘老师非常尊敬。
小学三年级时读过的一篇文章让刘先生至今难忘，那是叶圣陶的《兴趣是什么？》，“兴趣是最好的老师”。刘先生娓娓述道，兴趣是获得知识、开阔眼界、丰富心理活动的最重要的推动力。人们对自己感兴趣的事物总是力求认识它、研究它，就会从中获得丰富的知识和技能。一个具有广泛而浓厚兴趣的人，就会孜孜不倦地博览全书，学得广，钻得深，学习起来就会事半功倍。在刘先生的心中，学习和思考何尝不是人生一件乐事！
《马斯洛人本哲学》、《数学与猜想》、《心灵简史》、《20世纪国学大师档案》……，书桌上码着的一摞各类图书彷佛告诉着大家，读书、教书，这就是刘桂馥的幸福。
